翻开旧书页，撞见一颗滚烫的师者心

来源出自, 叫做《教育家》的刊物, 在2026年5月发行的第1期之中, 原本的标题是《藏在旧书页里面的师者具有的仁心》。

作者 | 成永忠 江苏省泰兴市鼓楼小学

有人讲, 教师开展阅读, 属于一场跟教育初心的温馨的再次相逢。对我来讲, 最难以忘怀的一场重逢之事所出现的地方, 为在位于2025年暑假并且一家充满着岁月所遗留下来的独特气息的书店之内。那个时候, 我前往儿子位于南京的家中短暂居住, 儿子非常清楚我对于书本怀有的执着喜爱之情, 专门把小区不远处一家隐匿在街巷之中的旧书店推荐给我。

我顺着那个地址去寻找, 在距离比较远的地方, 就瞧见了摆放得乱七八糟的、漆面有斑驳痕迹的、年代久远的课桌椅在书店大门的外面, 玻璃门上贴着好多写着“清仓”以及“甩卖”字样的红纸。大概是因为长时间受到风吹和太阳晒的缘由, 那些字已经褪色了, 显露出一种快要结束的、充满沧桑的感觉。我轻轻地将玻璃门推开, 一阵淡淡的、有点儿发霉的味道, 混着具有陈年书籍独特的纸张和墨水的香气, 朝着我扑面而来, 一下子就把我内心深处的浮躁给平息了。店里的光线不是很亮, 有一个中年男子正低着头在捆扎堆积得像山一样的旧书, 他的动作很敏捷, 然而却流露出了几分不忍和无奈。轻步向前, 以轻声去问询那书的价格, 他连头都没有抬起瞧一瞧, 语气平平淡淡然而却带着温和说道, 随便去翻看, 是十块钱一市斤, 这家店面马上就要进行拆迁了, 留着这些书也是觉得实属可惜。

我寻觅到店铺里一处寂静的角落蹲下身来, 小心翼翼地拂去书本上面那淡薄的灰尘, 一页一页地静静翻看着。指尖轻轻拂过八十年代的教育杂志, 字里行间全都是老一辈教育工作者的赤诚；翻开九十年代的教辅, 每一处批注都在讲述着当年课堂教学的情景。这些旧书的纸页早早已经变得脆薄泛黄了, 就如同深秋时节的枯叶一样, 稍微一用力去翻动, 便会有细碎的纸屑飘落下来, 仿佛在感慨时光流逝的岁月。在杂乱无章的书堆里面,我偶然抽取出一本1978年版的《围城》, 它的封面已经磨损, 边角也弯曲了。撕开封面, 一排缭乱但强劲的钢笔字批语落入眼中, 写着: “方鸿渐是个胆小鬼, 我同样是。”墨汁于时光的印记里漫延开, 好似在讲述书写者埋在心底、没说出口的心事与缺憾, 使我不禁停留许久。

当正安静地翻着书之际, 一份折叠得整整齐齐的纸张, 从书页的缝隙之间滑落了下来。轻轻地将其展开, 竟然是一篇名为《〈背影〉教学设计》的手写教案, 那字迹十分工整, 落款的时间是 1987 年 4 月, 署名是陈秀兰。在这份教案对于教学的反思进程当中, 仅仅短短一行字深深地刺痛了我: “有个孩子讲他的父亲从来都不送他, 不明白这篇文章所蕴含的深情。我让他放学的时候在校门口好好地观察一番, 看看有没有家长是悄悄地走着过来, 仅仅是为了接孩子回家的。”。

我凝视着这段文字, 思绪飘回到二十多年前, 那时我执教《背影》的课堂, 班里有位留守学生, 其父亲长年在外地务工, 一年到头难得见上几回面。讲到父亲的背影时, 他低下头, 眼眶泛红, 小声讲道: “我爸爸的背影, 我早已忘却其模样。”那一刻, 我未作过多的说教, 只是约他周末一同前往车站, 望着来来往往奔波的人流, 轻声对他讲: “你认真寻觅那个走路最为缓慢、脚步最为沉重的背影。他或许就是另一个孩子的爸爸, 这份‘沉重’便是为人父母的那种牵挂。”。

图片由AI生成

我合上书, 可思绪却难以收回来。我买下那本名为《围城》的书, 然后转身准备离开, 就在这时, 正在收拾书堆的老板忽然叫住了我。只见他, 从柜台下面拿出一个铁盒, 这个铁盒锈迹斑斑然而却没有惹上灰尘, 他轻轻把铁盒递到我手中, 并且说道: “这是我妈的东西, 都是她教书时候的教案, 看你这人也是老师, 把这个送给你吧, 也算是这些东西有了一个归宿。”。

我双手捧着铁盒, 心中满怀虔敬地将其打开, 铁盒里面整整齐齐地码放着众多几十张已经泛黄的老照片, 还摆放着一摞厚厚的教案。这些照片与教案的时间跨度是从1982年一直到2012年, 它们上面的一笔一画, 全部都是陈秀兰老师的笔迹。其中最早的是有一份《桂林山水》教案, 这份教案上面写着一段充满温暖感觉的文字: “今天在课堂上读那句‘舟行碧波上, 人在画中游’的时候, 有个孩子突然哭了起来, 还哭诉道自己长这么大, 从来都没有见过如此清澈的水。之后我在课后带这个孩子去看了学校后面污浊不堪还散发着臭味的臭水沟, 然后告诉他, 清水本来就是世间的正常状态, 是人们内心的私心与贪欲把它给弄脏的。”。小家伙仰起脑袋朝着我发问, 这处水源究竟还能否转而变得洁净, 我轻轻摩挲着他的脑袋回应讲道, 会的, 要等到你成长起来, 要等到你们这一辈人逐步将其转变为洁净的模样。

将时间定在2012年的《最后一课》教案是最晚的那一份, 其中的字字句句都展现出了教育的智慧, 就有这么一段: “讲授都德的《最后一课》, 其中有学生发出嘲笑, 他们表示学习法语并无什么用处, 认为还不如多花费时间去学习英语。针对此情况, 我为他们讲述了我母亲的往事, 在抗战沦陷区的时候, 日本教官强制逼迫孩子们去学习日语, 母亲没法抗拒只能被迫去学, 可学成之后母亲一辈子都不愿意开口去讲日语。要知道语言从来都不是带有功力性质的工具, 而是能够开启整个世界宝库的那把钥匙, 手里要是拥有了它, 才会拥有选择方面的权利, 可以选择开启任何一扇属于自己的门, 而也有权做出不开门的选择。”。

被称作老板的那个人, 坐在陈旧的沙发之上, 将一支烟点燃, 慢慢地, 跟我说起母亲的往事来由。他提及, 母亲仅仅二十出头的时候, 就已然站到讲台之上, 一生都在乡村学校扎根留守, 在那三尺讲台上站立, 时间长达四十年之久。这家被叫做学人书店的地方, 是母亲在2012年退休之后开设创办建起的, 书店并不谋求获得盈利, 仅仅只是想着给附近周边的孩子们, 提供出一方能够免费看书读书刊物, 从而使得他们能够不受他人干涉, 没有任何拘束地在书所构筑的世界里尽情畅快地遨游的小空间小天地。

临近傍晚的时候, 有一位头发已经花白的老太太, 推开门进入书店, 这位老太太是和陈秀兰老师共事了许多年的老同事。她知道我同样是教师后, 老人的眼眶稍微地泛红了, 十分小心谨慎地从随身携带的布包里, 拿出一本1985年出版的《陶行知教育文集》, 这本书的书脊早就松散并且脱落了, 可却被白色的棉线一针又一线非常细致地缝补得规规矩矩。“这是秀兰生前最为珍爱的书, 她离开之前特地嘱咐我, 要是碰到志向相同、兴趣相投的同行, 就把这本书交付出去, 她说教育的原本之心, 总归是要有其他人接着传递下去的。”。

我以双手接过了这本书, 而后将其封面轻轻翻开, 映入眼帘的是陈秀兰老师用铅笔所写下的文字, 老人家晚年那时的笔迹在那种力道方面显得虚弱, 然而每一个字却似有着千钧之重, 直直地冲击到心底, 其上写道: “教育属于农业范畴, 并非工业那般。着急不得, 是能够等待的, 要静静地等候每一颗种子去生根发芽。”其落款时间为2020年3月之际, 而恰好那段时期正是老人离世前两个月的时段。在这本书的夹层里面, 还夹放着一篇由小学生所写的作文篇儿, 它那字迹方面虽说显得稚嫩但却十分工整, 其上内容是: “在冬天到来的时候, 陈老师的手上布满了全是冻裂的口子, 即便缠着胶布她仍然坚持着给我们批改作业, 其笔尖轻轻地蹭着纸张, 从而发出沙沙的声响。”。她说, 这是老师写给你们的悄悄话, 要记住这个声音, 一旦记住这个声音, 那就记住了用心的教育。”。

回到家后, 我夜里无法入眠, 坐在台灯跟前, 逐字逐句地阅读这一堆教案。纸张特别脆薄, 我翻篇章时连呼吸都放轻柔, 生怕坏掉了这份历经四十个年头的教育初心。那些质朴语文里, 很少有高深教育理论, 全是对孩子纯正的爱和坚定的坚守。

在快要离开南京的前一刻, 我特意、再次前往了学人书店, 书店的店门已然紧紧锁住, 贴于门口的红纸遭受雨水浸泡而变得面目全非, 曾经充满书香气息的小店, 到底还是在街巷之中消失不见了。我拿走了那本《背影》教案, 还有那张写满童真的作文, 并把一份饱含沉甸甸之感的教育初心, 也一并带了回去。

现如今, 每当我伫立在讲台上, 面对着孩子们带着懵懂的眼神, 我也总是会轻轻地对他们讲: “别着急, 缓缓地成长, 老师等着你长大成人。”我始终都不清楚, 1982年那个追问水还可不可以清澈的孩子, 后来最后有没有看到碧波荡漾；不清楚1987年那个站在校门口外的孩子, 最终有没有等到归来的父亲。然而我明白, 在那家快要消失不见的旧书店当中, 我恰好邂逅了一位陌生工作同伴始终一生的教育坚守, 领会读懂了阅读给予带给教师的力量能耐, 更回顾回望并重拾捡起了自己的教育初心。

有那么一种情况, 教师所进行的阅读, 它可不是仅仅单纯地读一些文字, 读那些故事而已, 实际上更是要去读内心深处的那份初心, 读肩负的使命。存在这样一个地方, 学人书店之中摆放着那一摞教案, 它们最终必定会成为我整个教育生涯里最为温暖的印记, 以此来提醒我, 要守住内心的那份耐心, 心怀温柔情意, 不能着急, 要有等待的耐心。对于这份初心, 我会始终如一地坚守下去, 并且一代一代地传承下去。

猜你喜欢