二十三岁写出生死场，萧红的痛，字字都是血泪的呐喊

版本:北京十月文艺出版社 2025年12月

要是读者能够确实从萧红的相应角度去领会萧红, 就会有更进一步的认识, 写作《生死场》之际, 萧红仅仅二十三岁, 虽说她拥有写作方面的天赋以及敏感特质, 然而这种敏锐的洞察力并非天然就有, 更多的是源自她自身的亲身经历, 年轻时候的她曾经遭受过生育方面的剧痛与折磨。正如张莉所留意到的, 在萧红于《生死场》里呈现出震动人心的生育画面之前, 她就已发觉了《弃儿》这部作品中对女性生育经验的注视, “这是作家首次书写生产之痛”, 后来, 在《王阿嫂之死》里也描绘了孕妇身体的痛楚, 然而都算不上成功。正是历经了对生育主题的再三尝试之后, 张莉觉得, “生育经验给予萧红精神和肉体的创伤, 也让她对生与死拥有了切身体会, 所以《生死场》才会有这般尖锐、痛切、深刻的理解与认知。”。基于这一源头起始, “由张莉所理解的萧红而言, ‘弃儿’成为其核心视角: 弃儿, 它首先是个动词, 指抛弃孩子；然而, 它同样属于名词, 指代被抛弃之人。从某种意义上讲, 于小说里, 被抛弃的孩子以及被遗弃的母亲一同营造出‘弃儿’这一意味。诸如被亲人抛弃、被爱人抛弃等情形之下的被遗弃者意象及语词, 于萧红作品像《商市街》《呼兰河传》之中反复出现, 从而形成极具重要程度的意象。”以此可见, 张莉所看见的“弃儿”同样象征着萧红的处境, 在这一意象里头还映射着身为写作者的萧红自身。

萧红笔下的女性生活里, 除了生育带来的负累, 还包括社会与亲缘关系方面的困局, 这和我们当前社会多次讨论的问题有着紧密关联, 但张莉并未就此停止, 她进一步察觉到了更为广泛的社会关系, 在当时的农村, 萧红所见到的是更大的悲剧, 即男人压迫女人，女人打骂、摧残她们的孩子, 并看到了更为复杂和惨烈的母女关系, 人们总会把伤害投向更为弱小的角色, 而女性很多时候成为了这一循环的尾端。这存在于萧红的《生死场》与《呼兰河传》里, 还在张爱玲的《金锁记》中, 这是张莉基于女性视角所产生的感受, 它跨越了性别之间的那种控诉, 是对这些作家笔下人际关系复杂程度的感同身受。

当时社会存在重男轻女现象, 在那样的条件限制下有这样的看法, 即妇女们整日都只是忙于一些没什么意义的家务, 并且对于家外面的各类事物全部都依赖于男性的传达才能略微知晓一点儿；萧红所具备的观察以及相应看法, 极有可能恰好就是当时普遍女性所拥有的那种看法。然而面对这种观点, 张莉持有反对态度, 她提出这样的见解, 萧红采用了一种在女性写作历史当中从来都不曾出现过的表现方式去书写女人的生活状况。关于生育过程里所伴随的羞耻感, 以及承受的痛苦、遭受的折磨, 历经那些如同猪狗般狼狈糟糕的时刻, 萧红都用心地进行了展现表达。秉持着挑战习以为常的逻辑, 怀揣着改变以往写作中约定俗成这类想法, 《生死场》向世人宣告, 那些永无止境的家务活儿, 那些如松子般聚着谈心的女性身影, 那些于土炕上痛苦翻滚着的产妇, 那些携带着血汗的生存与挣扎状态, 全是极其严肃的真实生活, 绝不是能被轻视忽略的微不足道之事。倘若把文学仅仅当作理解宏大历史状况以及复现当时社会面貌之特定工具, 那么萧红的作品确实充斥着所谓看起来“无聊的家务表现”, 所谓呈现“一般妇女的看法”, 根本就没有那种能让人觉得惊天动地的重要意味值得一提。但是在《她走过无数人间》里, 从张莉的立场与观点当中, 我们完整察觉到女性平常之时那份沉重, 瞧见萧红怎样摒弃了从古至今的规训以及惯常温柔的女性叙事, 仿佛身披铠甲一样, 勇敢地直面它们, 留下足以穿透时间与空间, 跨越漫长历史和社会变革的作品, 进而击中当下无数和她一样认定了“弃儿”身份的读者的心, 在她的文学里, 我们共同享有那一份身体、命运和心灵的经验, 同时我们也要学习, 她是怎样通过写作乃至生命实践寻得出口。

“坚韧的弱”

2026年1月, 在《她走过无数人间》新书发布会上, 李敬泽讲到萧红生命里存在一种“坚韧的弱”, 这种看似矛盾的表述, 恰恰能当作理解萧红作品的一把钥匙。与之气质相通的, 正是张莉在书中提出的“弃儿”这一核心概念。作为张莉理解萧红的关键一词, “弃儿”立场的意义极为宽广: “‘弃儿立场’不等同于女性立场, 不过包含了女性立场。”。它所指的是, 站在处于地势低微状态的女性的角度去进行思考, 又指的是与那些贫穷的、处于弱势地位从而不被主流社会接纳的人们一同。处于为遭到遗弃人员即“弃儿”作立场的情况下, 萧红察觉到了这个世界存在着更多的黑暗之处, 发现了更多贫穷之人以及弱势群体, 并非仅限于女性。“这乃是指符号学之中, 其呈示出的被标出者一端, 是源于文化的主流结构进而产生排他情况所呈现的结果, 这意涵着被用于对某事某物倾注目光、受到应有的条件和规章等约束以及被贬入不重要的地位, 而萧红所开展的写作恰为从这些被如此限定的群体出发, 使他们的位置实现颠倒, 将他们拥有的历经生命的体验置身于文学世界的核心地带, 从而成为她笔下作品的主要角色。”。

在《商市街》里, 张莉最先看到的是萧红生活的困窘, 她怎样于饥饿之中维持着生命的热情, 尽情享受生活, 凭借她的幽默与活泼留存着乐趣, 那种乐趣。张莉为第二讲挑选的导语独特且令人难忘, 那导语是: “电灯照耀着满城市的人家。钞票带在我的衣袋里, 就这样两个人理直气壮地走在街上, 穿过电车道, 穿过扰嚷着的那条破街。”我们仿佛瞬间就进入了诸多当下年轻人一样经历的, 尽管一无所有却总有温馨一瞬的生活日常, 那样的生活日常。殊不知, 即便萧红讲出“饿比爱人更要紧”这般话语, 于写作之际秉持了最大限度的克制, 可张莉还是于《商市街》里察觉到萧红真正苦痛的缘由并非饥荒, 而是同萧军之间情感的繁杂与裂隙。张莉目睹了萧红对“郎华”的等候，瞧见萧红怎样坦率地写下“郎华”与别的女性的往来, 还看到萧军怎样拒不理解萧红并非强壮的体魄与并非坚毅的性情。

电影《黄金时代》（2014）剧照。

站在心理学的视角去看, 写作自身便具备一定的疗愈功效, 詹姆斯·潘尼贝克所提出来的“表达性写作”疗法表明, 人们会于叙述行为当中收获一定程度的治疗成效, 恰似把垃圾自心灵的房间里清理。萧红创作《商市街》之际, 作者的叙述声音以及事件发生的时间已然出现了位移, 萧红写作时的心境已然是她成长后的产物, 她的痛苦与挣扎已经被定格在那个阶段, 成为了被审视的目标。也恰恰是由于她获取了成长, 她才能够泰然地应对这些状况句号。同时, 这般维系着尊严、不自我怜悯的写作, 并不意味着写作者在回避, 相反, 是历经种种之后的极度坦诚, 尽管她那时承受着贫穷与伤害, 然而如今, 叙述者的声音已经不再惧怕饥饿与情感方面的打压, 因此我们也有理由深信, 作者萧红在如实书写一切的进程中达成了一场自我的革新, 正如张莉所说, “分泌出新的自我”。

在《萧红书简辑存注释录》里头, 我们靠它才有法子从萧红的视角去稍稍窥探一下她亲身经历过的那个历史场景, 这同样是张莉“凭借萧红的角度去领会萧红”的关键法子的所在之处。萧军所作的注释是冲着读者的观看而撰写的, 有着叙述方面的距离以及目的, 然而萧红留存下来的书信原稿, 那可是她抛开了叙述者身份之后的个人自我表白, 她预先设定的受述对象仅仅萧军这一个人。所以, 在几乎不存在时间距离的信件里头, 我们更能够瞧见这段关系的不平等状况, 看到萧红的疾病以及身体虚弱, 看到她遭受的不平等对待, 还能看到她身为写作者的那份执着劲头。

在《她走过无数人间》的第五讲里, 张莉不再主要采用文本细读的方式, 而是像侦探潜入有充满防范的注释的萧军那里, 去剖析后面隐藏的慌不择路, 面对萧红信件的原稿, 如同重溯一位女性友人的私人日记一样, 努力把萧红的本意从掩盖状态里救助回来, 那些没经修辞、没经修整的私人声音是这样宝贵, 让我们能看到真实的萧红是这般勇敢地守护着本人。反反复复出现的疾病叙述, 对孤独以及被背叛的含蓄表达，针对他人评价的直接回应, 这般带刺且不驯服的声音, 于书信之中交织出现。张莉反对萧军把萧红的“弱”理解成被动或者失败 , 凭借对书信语调、句式还有修辞策略的辨认 , 她发现了萧红回信里的勇敢与坚韧。

存在反抗和辩驳, 有保留解释权、尊严与距离的尝试, 尤为关键的是, 张莉辨认出萧红于信件里对写作极为强烈的执着与热爱, 这些信件与作品《商市街》构建起完整对应, 在写作方面, 坦然承认自身弱者地位实则是一种坚韧, 这表明她像信件所讲那般坚守了写作, 同时在其中展现得高大且无所畏惧。她并非是那种, 凭借依附男性, 或者金钱, 又或者社会地位, 从而得以在世界存在的女性, 然而写作却赋予了她, 在这个世界上的立身之地, 她毫不惧怕, 去写出曾经发生过的, 最为真实的爱, 以及最为真切的伤害, 而这伤害的还原, 不仅仅体现于她自身, 她还把自己, 历经一切的灵魂, 注入到了她所塑造的人物之中, 以至这些人物, 也因“坚韧的弱”, 而获得了生命层面的高贵。

女性语法的突围

萧红在生命尾声于病床上写作《呼兰河传》时, 她怎样看待自己漂泊一生, 怎样看待那场贯穿其创作生涯的战争? 那时的萧红已不能像写《生死场》那般, 满怀家国愤怒, 甚至不惜在写作中途变换节奏, 导致出现明显割裂。她是否恐惧死亡, 是否恐惧之后的命运? 我们无从知晓。然而, 从《呼兰河传》可以得知, 她在最后一刻一遍遍回想的是生命起始之地。在那个地方, 她好像不再需要去考虑语法的规范性, 修辞的准确性或是任何经过磨砺得出的写作技术, 她极其不受拘束地讲话, 仿佛处于无人的境地, 文字宛如静静地自行流淌而出, 那个地方存在着一个自给自足的世界, 是她所有个人意志的展现。

萧红极具特色的那种语言风格, 写作涵盖的所有母题, 都能够在《呼兰河传》里找见。就像《她走过无数人间》之中所指出的那样 , 要是去理解萧红的写作 , 那就必须深入到“话语”层面的独特性。真正致使萧红成为萧红的因素 , 不仅仅在于她写的是什么 , 更在于她写作的方式是怎样的。这属于《她走过无数人间》极为精彩的洞见当中的一个, 张莉察觉到萧红存在“女性叙述人的‘新语法’”, 是从话语方面对女性经验予以理解, 她柔顺又细致地摩挲萧红话语的质感, 去领会她构建的语言王国, 也就是她的眼睛, 她的语气, 她于这个世界别具一格的认知途径。

《呼兰河传》

猜你喜欢